Te juro que no es poesía, es vértigo

Me gustas como los domingos nublados,

como el café sin azúcar cuando llueve,

como la herida que no sangra, pero duele.

 

Me gustas sin prisa,

como el jazz que se cuela entre los huesos,

me gustas más que dormir sin alarma

y menos que perderte, que es mi mayor miedo.

 

Eres como ese libro que nunca presto,

pero leo a escondidas,

como la frase que repito

porque me suena a la misma vida.

 

No te lo digo, pero te lo escribo.

Y cada palabra es un trozo del ladrillo

de la casa que me gustaría construir contigo.

 

Fuiste canción antes que nombre,

eco antes que risa, te soñé sin ponerte cara

pero con la voz precisa,

y el sentir que no se esconde.

 

No soy poeta,

soy cobarde con buena caligrafía.

Y tú eres mi poema favorito,

aunque no me sepa la rima.

 

Tú eres de esas que no se olvidan,

ni con terapia, ni con otra.

Porque no fuiste una historia…

fuiste la que le dio forma.

 

La forma en la que el mundo me dolía menos.

La forma en la que las películas dejaban de ser mentira.

La forma en la que el caos parecía coreografía.

 

Te quise sin tiempo verbal.

Y te quiero, aunque no sepa conjugarme.

Te querré, aunque tu boca pronuncie otros nombres

y los míos a veces se te escapen.

 

Te juro que no te escribo por costumbre,

te escribo porque si no lo hago, me oxido.

Te juro que no es poesía, es vértigo.

De pensar que un día no estés,

o peor: que estés… pero no me mires igual.

 

Si me dices que sí, prometo no pedirte promesas.

Pero si me dices que no, seguiré queriéndote con cautela.

Y si me niegas, si callas, ahí sí que muero.

Porque el silencio duele más cuando es de alguien sincero.

 

Quiero quererte como se quiere a lo que no se posee:

con respeto, con locura, con un “haz lo que quieras”

pero ojalá quieras volver.

 

Si esto suena a poema, perdóname.

Quise escribirte una declaración…

pero me salió un te echo de menos con algo de rima.