Españamente

 

 Me dueles, España,

como se duele lo antiguo

cuando sigue vivo.

Me dueles, sí,

aún, todavía, después...

España:

adverbio de cuándo 

—ayer, aún, siempre—

y de dónde 

—aquí, aunque arda.

Y también me queme.

Dices “no”

con siglos en la boca,

dices “sí”

como quien sangra despacio.

Te rompes,

pero mal,

pero nunca.

Te nombras

desde antes de saberte,

tres mil años diciendo

lo mismo distinto.

Y yo,

que quise irme,

me quedo españamente:

tarde,

mal,

pero contigo.